Langsung ke konten utama

Diana Di Desember

Aku ingat sekarang, siapa perempuan itu. Tahun lalu, masih dengan baju yang sama, dia duduk menunggu di cafe yang sama. Kali ini wajahnya begitu sendu. Tak ceria. Pandangan mata yang kosong memandang ke arah luar cafe ini. Sesekali menunduk ke secangkir kopi yang tampaknya sudah dingin. Entah sudah berapa lama disana. Tapi sepertinya sedang menunggu seseorang untuk datang. Rasa ingin tahuku bertambah. Kuberanikan diri ini untuk masuk ke cafe. Mengambil posisi tak jauh darinya, raut wajah cemas dan sedih tampak lebih jelas sekarang daripada ketika diriku di luar. Tak lama seorang pelayan menghampiriku. Bertanya apa yang ingin aku pesan. Karena tak pernah masuk ke cafe ini, maka spontan kuminta secangkir kopi yang sama dengan menunjuk gadis itu. Pelayan itu mengernyitkan dahinya. Tapi kemudian tetap menuliskan pesananku.

Ada apa dengan gadis ini? Mengapa magnetnya begitu kuat menarikku? Apakah karena aku penasaran apa yang dia tunggu atau apa yang membuatnya tampak sedih?

Tak lama secangkir kopi datang padaku. Kusesap tanpa ku peduli apa rasanya. Mataku tak pernah lepas dari gadis itu. Dan lagi, yang kulihat hanya kemuraman. Apakah orang yang ditunggunya tak datang? Mengapa membiarkan gadis manis menunggu ? Sungguh tak enak sekali menunggu. Tiba-tiba perasaan sepi menyeruak ke dalam benakku. Tenggelam dalam secangkir kopi. Rasa menunggu, sepi yang sama, yang kurasakan belakangan ini. Ketika semua orang terlalu sibuk dengan diri mereka sendiri. Dan aku terlalu sibuk dengan diriku sendiri.

Kulihat kembali gadis itu. Kepalanya bergerak antusias seperti menemukan apa yang dia cari. Tapi dia tetap duduk tenang. Senyum sedikit mengembang dan tak lama tetes demi tetes airmata mengalir. Aku. Aku hanya bisa terdiam. Kudongakkan kepalaku ke arah keluar. Sepasang laki-laki dan perempuan sedang meletakkan seikat mawar di pinggir trotoar. Berlutut sebentar. Kemudian mereka berjalan dan masuk ke arah cafe ini.

Gadis itu berdiri dari tempatnya. Laki-laki itu menghampiri tempat duduk gadis itu dan duduk menghadapnya. Gadis itu tersenyum tapi mereka tak bicara. Laki-laki itu meletakkan kembali satu bunga mawar di meja itu. Kemudian laki-laki itu menundukkan kepalanya dalam posisi tangan berdoa dan mata yang menutup mesra. Sang gadis membelai kepala lelaki itu. Tak lama, perempuan yang menemani laki-laki itu menghampiri dan memeluk laki-laki itu. Dan kemudian mereka keluar meninggalkan tempat duduk itu. Sang gadis masih tersenyum. Jelas sekali ada cinta, kasih yang begitu dalam.

"Diana, namanya Diana."seorang pelayan memberitahukan yang tanpa sepengetahuanku sudah berada di sampingku. Seperti daritadi dia memperhatikanku.

"Maaf?"
"Iya, mas. Namanya Diana. Gadis yang sedari tadi mas lihat di tempat duduk itu."

Kulihat gadis itu sudah tidak ada. Padahal baru saja aku berbicara pada pelayan ini.

"Laki-laki yang tadi kekasihnya. Setahun yang lalu, gadis itu menunggu kekasihnya itu. Namun sayang, jodoh mereka harus terpisah. Saat ingin menemui kekasihnya di seberang jalan sana. Gadis itu tertabrak. Dan meninggal di tangan kekasihnya."

Kemudian antara ketakutan dan betapa dahsyat pemandangan tadi.

"Kok mas bisa tahu saya bisa lihat dia?"tanyaku pada pelayan itu.

Pelayan itu hanya tersenyum saja kemudian pergi menghilang ke belakang cafe.

Ternyata ada yang lebih sendiri dari diriku. Namanya Diana. Dan ini bulan Desember. Diana Di Desember. Menghiasi kesendirianku kali ini.

Jakarta, 11/30//2013
Kosan Mutiara




Komentar

Postingan populer dari blog ini

Makan Malam Menu Terong Balado

tentang hidup. semua mengalir begitu saja hingga hari ini. hampir 3 tahun tanpa mama dan papa. mengalir begitu saja.  yang terlintas malah tentang makan malam bersama berpuluh tahun lalu. menu favoritku, terong balado, doa sebelum makan kubacakan, tentunya mama dan papa. tradisi makan malam ini entah kapan mulai tidak berjalan, sepertinya ketika papa mulai sering kerja di luar daerah, sering tidak pulang entah berapa hari kemudian. sering kutanyakan setiap kali dia telepon, kapan papa pulang? papa, selalu jadi pria pertama yang kuposesifkan bahkan hingga hari ini. yah, kurasa sejak saat itu, sejak kami pindah juga ke jalan yang baru. berjalan waktu, aku dan mama pindah terlebih dahulu ke bogor sementara papa masih jauh di sebrang pulau. setahun setelahnya baru papa bergabung bersama, namun aku sudah tenggelam dalam umur pubertas, pulang selalu malam, sibuk extrakurikuler, kemudian kuliah di luar kota, kemudian kerja di luar kota dan semakin tidak pernah ada acara makan malam itu. k...

pagi dan kebisingannya

sibuk sekali pikiran ini berlari-larian kesana kemari. penuh rasanya namun ketika dituangkan dalam tulisan, hilang. bayang-bayang masa depan kadang begitu pekat lekat, beraroma mimpi. bahwa suatu hari aku dan dirinya di suatu hunian damai di santorini. dibangunkan sinar matahari pagi yang didamba semua orang, tanpa bising kendaraan-kendaraan yang dinaiki bangsat-bangsat tak punya otak. betapa mengerikan, kan? pagi bisa menjadi racun dalam pikiran, fisik sekalian. yah, tapi apa mau dikata, jika kantongmu lebih rasional dari mimpi-mimpi bertaraf internasional. kembali menginjak tanah yang sama, yang basah oleh hujan, yang padanya pernah ada tangan-tangan hangat mencoba menanam sesuatu atau melempar apapun yang ada di genggamannya. lalu, kemana pagi-pagi santorini itu? menguap bersama asap tak berkesudahan dan kewajiban bangun pagi yang begitu menyesakkan. sampai mana akan bertahan? jika yang diharapkan hanya secangkir kopi, muka bantal, senyuman manis dan udara pagi dari laut yang membi...

move on

hi dear you, move on, we're not seventeen, miley said. mungkin sudah terlalu banyak cerita yang tidak pernah kita bagi bersama. mungkin rindu kita juga sudah tidak pernah dalam gelombang yang sama. sedih sih. tapi kita memang harus berpindah. things getting toxic now. we only hurt each other. and i just realized, there will be so much good thing come up when we are not together. amen for it. and i know, i know deeply, you will be okay without me and so will i. let our memories become memories. a good one definitely. i love you and will always be. i already forgive myself to let this thing go. let's have another good circle of life. for now and the other future if we met again. xoxo -meh-